冷たい冬の星座が、ちかちかと輝いていた。

　空を仰ぐのも久し振りだ。振り返ると、街路樹の彼方にオリオンが澄んで見える。突然、進の背後から、けたたましいサイレンの耳をつんざく音が追いかけてきた。酒に酔った頭は一瞬混乱し、そして、異様に冴えてきた。もう忘れてしまっていたはずの二十数年前の記憶が体の中を駆け巡るのである。

　日本は昭和十六年十二月八日、突如ハワイ真珠湾を攻撃し、太平洋戦争は勃発した。緒戦の有利もつかの間、連合軍の反撃にあい、十七年ミッドウェー海戦で海軍は大打撃を受け、十八年アッツ島陥落と窮地に追い込まれていった。

　忘れもしない、昭和十九年、中学五年生の春であった。

　第一回軍事教練の時間。その年、赴任してきた配属将校は陸軍中尉の後藤伸介教官であった。年は確か二十七歳であったろうか、独身の情熱あふれる忠君愛国、孝養心の強い厳しい教官であった。

　「奉安殿に向かって、最敬礼、・・・直れ。本年度、第一回の軍事教練を行うに当たって精神統一のために、一分間の黙とうを行う。全員、気をつけ、黙とう」

　若さに満ちあふれた凛とした青年将校の声が、校庭にこだますると、一瞬、真空状態になった。教官の命令にしたがって、全生徒は直立不動の姿勢で目をつぶった。

　「学校教練ノ目的ハ、学徒二軍事的基礎訓練ヲ施シ、至誠尽忠ノ精神培養ヲ根本トシテ心身一体ノ実践鍛錬ヲ行ウニアル」

　青年将校は、進の前で立ち止まると、いきなり平手で、往復ビンタを二、三発食らわした。進の細い体は左右にぐらつき、今にも倒れそうになった。

　「名前を言え」
　「大木　進です」
　「なぜ、目をつぶらん」
　「目がつぶれないのです」

　青年将校は、はっとして、進の顔を、目を見た。左目のまぶたのところに手術のあとがあり、進の左目は義眼であったのである。

　｢つぶせないはずはない。努力をしろ、目をつぶせ、命令だ｣

　青年将校の声は、容赦無く進の心につきささっていった。
　進は直立不動の姿勢で歯を食い縛って目をつぶそうと頑張った。　しかし、この目はつぶれない。

　｢左手を出せ、もっと上に上げろ、人さし指を出せ、目を押さえろ｣
　目を押さえた左手の人さし指をつたわって、進の涙がはらはらとこぼれ落ちた。

　昭和十九年十月サイパン島が攻略され、ラバウルも孤立した。その年の夏より、中学三年生以上は、学徒動員令により大分第十二海軍航空廠に動員された。大中、別中、第一高女、岩田、日出と、十代の青少年が血を流した。

　海軍航空廠修理工場には、雷電、紫電、銀河、月光と日本の戦闘機が戦場より次々と送りこまれた。
　進はグラマンにぶちぬかれた零式艦上戦闘機の胴体の一部をドリルで切取り、新しい材料をリベットでとめる仕事をした。

　仕事の合間を縫って、厳しい軍事教練は続いた。軍事教練のたびに進は、言い知れぬ屈辱感を味わい、この戦争に、そして、あの青年将校に言い知れぬ憤りを感じるのである。

　ある日、青年将校は進に言った。「今夜、うちにこい。命令だ。話がある」

　進は教官の命令にしたがって、青年将校の家を訪ねた。

　「いよいよ、僕も現役兵として、戦地に行くことになった。出発する前に、君と和解をしておきたい。僕には君の気持ちがよくわかる」

　何がわかるものか、進の心は閉じたまま進自身でさえもどうすることもできなかった。隣の部屋から男の声がした。

　「伸介、すまんが、茶をいっぱい入れてくれんか」青年将校は立って、襖をあけた。

　床の間を背にして、一人の老人が正座していた。父である。
　進はじっとその老人の顔を見つめた。進は一目見てわかったのである。青年将校の父は盲目であった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和泉先輩の切り絵

　伸介は茶を注ぐと、父の左手を取り、湯飲みをしっかりと握らせた。

　進は立ち上がって、直立不動の姿勢になると、左手の人さし指で目を押さえ、黙とうして青年将校を迎えた。

　目をつぶった進の顔は穏やかに微笑していた。
　青年将校は進の手を取った。あたたかい血がかよった。青年将校伸介のひとみには涙が光っていた。

　オリオンがまばたいて、救急車のサイレンの音が遠くに消えていった。酔い覚めの寒さに身震いすると、進はオーバーの襟を立てて足早に家路に向かった。